«Ласковый город – спасибо тебе»: Роберт Рождественский и память об Омске
ОМСК
Роберт Рождественский родился 20 июня 1932 года в Сибири в небольшом Алтайском селе Косиха, недалеко от Барнаула. Отец мальчика работал сначала в органах госбезопасности, затем перевелся в лесхоз. Мать была директором школы и одновременно училась на врача. В 1934 году семья перебралась в Омск. «Память начинается с города Омска, куда переехала наша семья», - с этого начинает Роберт воспоминания о своем детстве. « В этой памяти стоит двухэтажный старый бревенчатый дом. Бревна какие-то сплющенные, потрескавшиеся, и все равно - живые, потому что меняют цвет. Летом они необыкновенно светлеют, осенью становятся мрачными, почти черными, а зимою – серебряными от инея. От дома по пружинящим мосткам деревянного тротуара семьдесят шагов до Омки – главной реки моего детства. Главная она не потому, что большая ( ведь рядом – Иртыш!), а потому, что своя, родная, и мы, мальчишки, знаем ее вдоль и поперек».
12 лет Роберт Рождественский прожил в Омске, правда тогда его фамилия была Петкевич (позже он возьмет фамилию отчима – Рождественский). Жили сначала на Надеждинской, переименованной затем в улицу Чапаева, чуть позднее – на Интернациональной, угол Герцена. Сейчас там почтамт. Дом, где знаменитый российский поэт провёл свои детские годы, находился по адресу ул. Карла Либкнехта, 4. Учился будущий поэт в школе №19.
Как проходило детство будущего поэта? Роберт резвился на улице вместе с другими ребятами. Учился отлично, любил читать энциклопедии, любимый предмет в школе - история. Собирал марки. Мог часами играть с мальчишками во дворе. Пройдет много лет и Роберт Рождественский напишет:
Игра в «Замри»»-
веселая игра…
Ребята с запыленного двора,
вы помните,
с утра и до зари
звенело во дворе:
«Замри!..»
«Замри!..»
Порой из дома выйдешь на беду –
«Замри!» -
и застываешь на бегу
в нелепой позе
посреди двора…
Игра в «Замри!»-
далекая игра.
Война изменила жизнь не только взрослых людей, но и детей. Когда началась Великая Отечественная война, Роберту только исполнилось 9 лет. Отец Роберта был военным. Он служил в НКВД. Отец был высокий, спортивный, душа компании: играл на баяне, любил петь, всегда его окружали друзья. Во время очередной «чистки» друзья помогли ему уволиться, и он ушел работах в лесхоз. А когда началась война, ушел добровольцем на фронт.
«На затемненном вокзале гулко, будто в горном ущелье. Отец стоит у вагона – широкий, в хрустящих ремнях и новенькой военной форме. Через пять минут он уедет. Уедет на фронт. Надо прощаться… А я - дурак, мальчишка, вместо каких-то самых нежных, самых нужных слов зачем-то говорю ему: «Без ордена не возвращайся!..». Отец не расслышал, переспрашивает : «Что?..». Я с тупым упорством повторяю: «Без ордена не возвращайся!..». И он, грустно усмехнувшись, отвечает: «Ладно, сын». Роберт, потрясенный случившимся, написал стихотворение «С винтовкой мой папа уходит в поход…»
С войны отец не вернулся. Погиб под Смоленском.
Впервые строки поэта опубликовала газета «Омская правда». Литературным консультантом там работал известный омский поэт Леонид Мартынов. Сначал он отказался его публиковать, слишком много ему тогда приносили подобных стихов, но узнав, что стихотворение написал ребенок, решил его напечатать. Первый гонорар — около девяти рублей — Рождественский перечислил в военный фонд.
Мать поэта Вера Павловна в 1936 году поступила в Омский Медицинкий институт. Закончив его с отличием в 1941 г., она через несколько дней добровольно ушла на фронт. Служила хирургом в медико – санитарных батальонах 11-й гвардейской армии. Была награждена двумя орденами Красной звезды, орденом Отечественной войны II степени, медалями «За оборону Москвы», «За взятие Кенигсберга», юбилейными медалями. После ухода родителей на фронт Роберт остался в Омске с бабушкой. После смерти бабушки в 1943 мальчик стал жить со своей тетей и двоюродной сестрой. Военное детство навсегда останется в памяти поэта.
Рождественский вспоминал: «Война шла далеко от Сибири. Разрывов бомб, свиста пуль я не слышал, и все-таки воспаленное, почти осязаемое дыхание войны ощущалось почти ежедневно, ежечасно <…>. Повзрослели мы рано».
Тогда
мы жили в Омске,
Там
в сорок втором году
в весну
мы радовались не цветам,
а рассыпному толокну.
я помню всё:
и лебеду,
и очереди без числа…
На клумбах
в городском саду
картошка запросто росла.
Не смейте, люди, забывать
об этих днях,
о той весне.
Тогда б
я не сумел понять,
что это значит:
свет в окне. <…>
Это были трудные годы. Роберт Рождественский вспоминал о суровых долгих зимах. Как невероятно холодно было в деревянной школе. Дети сидели в шапках и пальто, но и они не согревали. Руки замерзали так, что невозможно было писать. Школьники старались горячим дыханием согреть посиневшие пальцы. Чернила змерзали так, что нужно было разбавлять их кипятком, прежде чем что-то написать. Почтальон ходил по домам и разносил письма. С огромным волнением ждали семьи его прихода. Ведь каждое пятое письмо несло в себе горечь утраты. Когда ребенок приходил в школу заплаканным и сникшим, не было надобности спрашивать, что случилось. Все было понятно без слов. Отец, брат…у каждого было свое горе в семье.
В школах изучали немецкий язык. Рождественский вспоминал, что ребята объявили бойкот немецкому, а он сам произнес пламенную речь учителю. В ней он говорил о том, что немцы напали на нашу Родину, жгут наши города, убивают наших отцов. «Язык фашистов, язык наших врагов мы изучать отказываемся!». Весь класс поднялся в поддержку Роберта. «На какой улице ты живешь?» - спросила учительница. «На улице Карла Либкнехта», ответил я. «Так ведь Карл Либкнехт тоже был немцем! Немцем, а не фашистом!..». Действительно, важно было разделять эти понятия.
С питанием было очень плохо. Хлеб выдавали по карточкам. У магазина ночью постоянно собирались огромные очереди. Есть было нечего. Дети часто ели жмых – спресованные остатки семян, из которых выжали масло. На рынке продавали патоку, кормовую свеклу, отруби и сахарин. Инода можно было купить хлеб и масло. Но хлеб стоил дорого. Рождественский вспоминал: «Буханка хлеба стоило столько, что, даже напрягшись и призвав на помощь самую безудержную фантазию, я не мог себе реально представить, как может выглядить такая куча денег!».
Многие школы брали шефство над госпиталями, которых в Омске было около 20. Роберт вместе со своими одноклассниками участвует в концертах, которые они давали для раненных бойцов. Дети ставили спектакли, читали стихи, пели песни, чтобы поддержать солдат. Позднее свои воспоминания об этих концертах Рождественский выразил в своем стихотворении «Концерт».
Дети мечтали помочь взрослым. Причем не только здесь, но и на фронте. «Мальчишкой на фронт ездил дважды. Один раз добежал до вокзала. А вдругой раз показал себя умным и сноровистым и добрался аж до станции Омск - Товарная, это километра на три дальше. Но в НКВД ребята тоже были расторопные – взяли меня. Было мне тогда девять лет».
В 1943 бабушка умирает, с фронта за ним приезжает его мама. Она хочет взять ребенка с собой, оформив его как сына полка. Ребенок счастлив, у него есть настоящая военная форма! Пилотка, гимнастерка, брюки, сапоги и ремень со звездой на пряжке! «Военную форму надеваю сразу же и ни за что не хочу ее снимать. Даже спать в ней согласен. Как жалко, что уже начались каникулы и школа закрыта!». Но в Москве матери сказали, что фронт готовится к наступлению. И она, испугавшись, оставила его в детдоме.
БОЛЬШАЯ ЛИТЕРАТУРА
В конце войны мать забирает Роберта из детдома. Школу он заканчивает в Ленинграде, через некоторое время осуществляет свою мечту – поступает в Московский Литературный институт, его однокурсниками были Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, он знакомится с Булатом Окуджавой и Андреем Вознесенским, становится профессиональным литератором.
Известный омский журналист Марк Мудрик вспоминал о своей встрече с Робертом Рождественским в Москве: «Открыл Роберт. Те же глаза навыкате. Те же полные губы. И широченная, немного стеснительная улыбка. Похожую замечал у высоких людей: извините, мол, что вымахал под потолок и смотрю на вас сверху вниз. Какой же он большой! Двух метров нет, но что-то близкое к тому просматривается. Да и в плечах та самая косая сажень. Читал: был баскетболистом, волейболистом, боксом занимался… Когда Роберт поднимался из-за стола комната или кухня в квартире сразу казались маленькими. И шевелюра - дай бог каждому! Одна беда - заикается. Не так страшно, чтобы на шальном слове заклинивало намертво, но и не слабо. Случилось это, по одной из версий, когда на его глазах попал под машину друживший с ним мальчишка». Но когда он читал стихи, пламенно, ярко,на его дефект речи никто не обращал внимание.
В феврале 1968 года Роберт прилетел в Омск – на свою поэтическую родину. Здесь он не был без малого четверть века, уезжал в форме «сына полка», а вернулся 36-летним кумиром.В нашем город поэт пробыл больше недели. Увиделся с родственниками, провел несколько встреч с читателями: в филармонии, в ТЮЗе. Омск, военное детство, конечно, находит свое отражение в стихотворениях поэта.
"Я написал несколько стихотворений об Омске той поры", - согласится Рождественский. Но продолжит: -"Может быть, не совсем об Омске, а о тех своих переживаниях". Одно из самых известных - «Билет в детство». На стихи написана замечательная песня, которую первая исполнила Эдита Пьеха.
«Мое детство почти целиком лежит на военных годах. Это были очень трудные, суровые годы, а мне так хотелось мирного, спокойного детства в мирном, спокойном городе… И все-таки очень мне родной, мой город Омск. Но эту песню я все же писал не о нем, а о городе моей мечты, городе моего несостоявшегося детства»,- говорил в одном из интервью поэт.
Действительно, мы видим совсем не конкретный, а обобщенный образ, в котором каждый читатель может увидеть знакомые черты своего родного города, города детства. И все же Омск пунктирно мелькает, «просвечивает» в тексте и пыльными улицами, и тихой речкой в теплые летние дни, и зимними сугробами, и шалыми степными ветрами.
КАРНАВАЛ
Рождественский — автор текстов множества всенародно любимых песен для и кино- и телефильмов: «Огромное небо», «Стань таким, как я хочу», «Песня неуловимых мстителей», «Погоня», «Где-то далеко», «Ноктюрн», «Мгновения», «Позвони мне, позвони», «Сладка ягода». Один из всенародно любииых фильмов - «Карнавал».
Слова для песен написал Роберт Рождественский, а музыку для фильма было поручено написать композитору Максиму Дунаевскому, за плечами которого уже были музыкальные работы. Песни для фильма родились быстро и две из них сразу устроили Татьяну Лиознову. А вот с песней "Позвони мне, позвони" Максим Дунаевский намучился вдоволь - Лиозновой не нравился ни один из двух десятков вариантов. Татьяна Михайловна говорила, что не допустит, чтобы такая примитивная музыка звучала в в ее фильме и добавляла: "Учитесь у Таривердиева!". В какой-то момент, послушав очередной вариант музыки, Татьяна Лиознова решила заменить композитора. Но тут на защиту Максима Дунаевского встал авторитетный поэт Роберт Рождественский, написавший стихи для всех песен фильма.
"Я давно усвоил: лучшая мысль - та, которая приходит сразу. А начнёшь высиживать её одним местом - всё пойдёт прахом. Справедливости ради скажу, что Лиознова к нам не придиралась, просто она была перфекционисткой. И выбирала кровавый путь для достижения цели. Но это Лиознова, можно и потерпеть", - вспоминал потом Максим Дунаевский
В какой-то момент композитор принёс режиссёру самый первый вариант под видом нового. И режиссёр, послушав, неожиданно заявила: "Вот видите, если хорошенько на вас насесть, можете же работать!". Фильм "Карнавал" вышел на киноэкраны 17 февраля 1982 года. В том же году фильм посмотрели тридцать с половиной миллионов кинозрителей.
НАГРАДЫ
В 1966 году Роберт Рождественский первым получил премию «Золотой венец» Стружских вечеров поэзии — международного поэтического фестиваля в городе Струга (Македония). 1970 год — удостоен премии Московского комсомола. В 1972 Роберт Рождественский получает премию Ленинского комсомола. С 1976 года - секретарь Союза писателей СССР. В 1980 году на церемонии открытия Олимпийских игр в Москве прозвучал Олимпийский гимн на русском языке, перевод его выполнил Роберт Рождественский. В 1979 году за поэму «210 шагов» ему была присуждена Государственная премия СССР.
С 1986 года — председатель Комиссии по литературному наследию Осипа Мандельштама, принимал непосредственное участие в деле о его реабилитации. Председатель Комиссии по литературному наследию Марины Цветаевой, добился открытия Дома-музея Цветаевой в Москве. Председатель Комиссии по литературному наследию Владимира Высоцкого, составитель первой изданной в СССР книги стихов Высоцкого «Нерв» (1981 г.).
НЕМНОГО О ЛИЧНОМ
О личной жизни Роберта Ивановича принято писать: был предан одной-единственной женщине, вся его любовная лирика посвящена только ей. Речь идет об Алле Киреевой, с которой начинающий поэт познакомился в 1951 году, поступив в Литинститут, и через несколько лет создал крепкую семью. В браке родилось двое дочерей.
Старшая, Екатерина, родившаяся в 1957 году, закончила МГИМО, занималась литературными переводами с английского и французского языков, руководила журналом «Семь дней». Но особенно прославилась дочь Рождественского своими удивительными фотоработами, публиковавшимися в журнале «Караван истории». Портреты современников – популярных политиков, актеров, музыкантов - Екатерина помещала на полотна живописцев разных эпох, создавая необычные колоритные образы. Она написала несколько книг, в их числе - книгу воспоминаний о детстве и семье «Двор на Поварской».Ксения получила образование на факультете журналистики МГУ, работала в «Известиях», «Новой газете», «Ведомостях», сотрудничала с электронными СМИ. Она также является автором трилогии исторических детективов под общим названием «Мистическая Москва».
Рождественский скончался 19 августа 1994 года, на 63-м году жизни, непосредственной причиной смерти стал инфаркт. Похоронен на Переделкинском кладбище. В том же году в Москве вышел сборник «Последние стихи Роберта Рождественского».
Материал и фотографии предоставлены Литературным музеем им. Ф.М. Достоевского