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«ВЕСОМЫЕ И ДОБРЫЕ СЛОВА…»

Впервые серьезно о поэте Владимире Нови-
кове заговорили в конце шестидесятых прошлого 
века – на семинаре молодых литераторов. Помню, 
как радостно повторяли его строки с чувством от-
крытия Тимофей Белозеров, Владимир Макаров, 
ныне московский поэт Владимир Пальчиков… Их 
подкупила искренность молодого поэта, теплота 
на первый взгляд безыскусных строк, достовер-
ность того, о чем он писал. Он и сегодня пишет 
о том же – о своей малой родине, ее дождливых 
и солнечных днях; о детстве и юности. Его сти-
хи настолько «вещны», что, кажется, то, о чем он 
пишет, можно потрогать: корзина, рукомойник, 
теплый бок русской печки, игрушки, сделанные 
руками отца-фронтовика… Мир поэта можно ося-
зать, можно почувствовать запахи, услышать зву-
ки. В этом мире нет места декларациям, громким 
клятвам «в любви до гроба». Но понимаешь – этот 
мир необходим автору, как дыхание, как биение 
сердца. Он – сама жизнь…

Снег и стужа в округе моей.
Толстым льдом покрывается речка.
В зимний вечер
		    мне стала родней
Наша теплая русская печка.

Я принес дух студеной реки.
И в тепле рукавицы размякли.
Синей влагой покрылись коньки.
С шапки падают крупные капли.

И фуфайка вбирает тепло.
И пимы – на протопленной печке.
И поземкой уже занесло
Наши тропки, 
		  бегущие 
		               к речке…

В мире Владимира Новикова живется несует-
ливо, без спешки. И потому от глаза не ускользают 
любые движения природы, ее неброская красота. 
Стихотворения как бы «увеличительное стекло», 
дающие нам возможность разглядеть мельчайшие 
детали: 



В грибную рощу 
		          сумрак опустился.
И замер лес, берёстою светя.
И каждый лист утих, угомонился
Перед веселой музыкой дождя.

Уже все звери и все птицы леса
Сидят в затишных и сухих местах.
Лишь бабочка
		    всё не находит места
И мечется,
	                и мечется
		                в кустах…

И даже люди, встречающиеся в мире поэта, 
также неторопливы. Вот собиратель трав, вот 
художник, приехавший в деревенскую глушь за 
вдохновением, вот «два человека», что «у озера 
жили. Рыбу ловили. Осень любили…» Слияние 
человека и природы настолько полно, что даже 
одинокое дерево «своей согбенностью сухой» на-
поминает человека, «в мороз идущего домой». И 
всё же при всей неторопливости стихотворений, 
их созерцательности, нельзя назвать поэзию Вла-
димира Новикова благостной. Есть в них место 
тревоге, боли, памяти о тяжелых военных годах. 
Но обо всем этом автор говорит без экзальтации, 
с глубинной горечью: «День Победы», «Ставень», 
«Материнское окно», «Сенокос 1945 года»… Осо-
бое место – стихам, посвященным памяти ушед-
ших товарищей-поэтов, Тимофею Белозерову, 
Николаю Разумову.

Думаю, для современного читателя, привык-
шего к большим скоростям, бешеному ритму жиз-
ни, всеохватности Интернета, стихи Владимира 
Новикова будут глотком свежего воздуха, неторо-
пливой беседой с мудрым проницательным чело-
веком, рождающей желание остановиться, огля-
нуться, почувствовать мир, в котором мы живем, 
ощутить его вкус и запах. С благодарностью по-
нять, что и для нас тоже поэт «собирал на чистую 
бумагу весомые и добрые слова»…

Татьяна Четверикова,
заслуженный работник культуры РФ, 

член Союза писателей России  



ЗА СНЕГАМИ ГДЕ-ТО…
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***

Ходил по улице, по роще, по оврагу,
По лугу, где стога, цветы, трава.
И собирал на чистую бумагу
Весомые и добрые слова.
Я складывал их в строчки понемногу,
В них мысли все сходились к одному:
Что не терял я в край родной дорогу,
Любовь к земле
	            и к дому своему.
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***

В моем дому готовятся к зиме.
Ложатся спать – и шепчутся во тьме:
Их новые вопросы донимают…
И в зиму даже свечи покупают.

А за окном – земля уже в снегу.
А я всё утро вспомнить не могу:
Во что была ты в юности одета
В ту нашу встречу
За снегами где-то…

***

От первого снежного хруста
И скрипа крыльца и дверей
Приходит хорошее чувство:
Быть в жизни немного добрей.

Хорошее чувство такое
Несу я всегда и для всех! –
Вот только б летел надо мною
Спокойный и ласковый снег.
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В ПЯТЬ ЛЕТ

Он не нуждался в помощи и ласке,
Стал во дворе играть не по часам,
На горку сам затаскивал салазки
И с верхней точки скатывался сам.

В мороз его не удержать в квартире.
Великий час познания настал! –
И радиус движения – всё шире,
Всё интересней и богаче стал.

И часто он опаздывал к обеду
И к ужину. Опять бранилась мать.
Зато при лампе бабушке и деду
На сон грядущий есть что рассказать…
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ДУХ СТУДЕНОЙ РЕКИ

1
Снег и стужа в округе моей.
Толстым льдом покрывается речка.
В зимний вечер
	                 мне стала родней
Наша теплая русская печка.

Я принес дух студеной реки.
И в тепле рукавицы размякли.
Синей влагой покрылись коньки.
С шапки падают крупные капли.

И фуфайка вбирает тепло.
И пимы – на протопленной печке.
И поземкой уже занесло
Наши тропки, 
	             бегущие 
		             к речке…

 
2

Лишь только солнышко зайдет,
Мне станет грустно от того, 
Что нет на речке – никого.
И пухлый снег,
И крепкий лед,
И у причала – старый плот,
И перевернутые лодки
В большие сны погружены…
И даже ивы-разногодки –
Все одинаково грустны…
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БЕЛЫЕ СТОГА

1
	            Киму Макарову

Там, за рекою
	               чернели стога.
Дождик висел.
	               Но к рассвету
Холод нагрянул –
	                    и пали снега,
Прибыло ясного свету.

Там, за рекою –
	                  увидели мы 
И лошадей, и подводы,
И голубые просторы зимы,
Льдом застекленные воды.

Стали прозрачными наши леса,
Рядом – покосные дали…
И потому,
	       напрягая глаза,
В далях
            стога мы искали…

2
В осенней яви, в зимней сказке,
Где лес да радиостолбы,
Стога маячат в опояске
Простой крестьянской городьбы.
И каждый день от тех стогов
Путями дедовской телеги
Бегут, бегут в деревню слеги
И пропадают средь снегов.
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А до избы совсем немного…
Но вышла в сторону дорога…
Там ветры треплют на ветле
Фольгу венков. Скрипят ворота.
Там про сиротство на земле
Кричит голодная ворона.

                                        

  
ДЕКАБРЬ В ДЕРЕВНЕ

На свет скупой, 
	           морозный и унылый –
Последний месяц – 
 	                он приметен тем,
Что вечером
	     в ограде ветер стылый
Гремит бельем, 
	           сбивает снег со стен.

Поземкою заужена дорожка.
А в сумерках,
	       которых глуше нет,
У неба
          и у банного окошка
Один и тот же
	         темно-красный цвет…
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***

Наша зимняя дорога –
Одинокий след саней –
Уносила нас от стога
На далекий свет огней.

В чистом поле,
За деревней,
Где заря – ушла в снега,
Скрип саней морозный, древний,
Слышен был издалека.

Под ногами сена крошки,
Воздух жесткий,
Снег – стальной!
А за пазухой –
Лепешки
Не осталось
Ни одной!

ОДИНОКОЕ ДЕРЕВО

Остановились в белом поле
Столбы, кустарники, стога,
Разбитой изгороди колья,
Лыжни блескучая строка.

И только дерево-калека
Своей согбенностью сухой
Напоминало человека,
В мороз 
            идущего домой.
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ВЕТЕР

Пустых полей и голых рощ хозяин
К нам прилетел с заснеженных окраин.
А следом притащились холода.
Про это мне сказали провода,
Об этом мне поведали деревья,
В окошке темном ветками шурша…
На громкий стук – откликнулась душа:
Кто там в окне? 
Не ты ли, предок древний, –
Герой турецкой иль другой войны,
Домой пешком отмерил полстраны?..
В пути познал ты,
		  что такое ветер
В пустых полях
	           и в голых кронах ветел,
С остатком сил – 
	             еще, еще немножко,
Чтоб постучать
	          в родимое окошко!..

…Нет, это ветер – темной ночи друг –
Предвестник будущих снегов и вьюг.
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ЛЕС МОРОЗНЫЙ
  

В лес
Морозный вихрь ворвался
Из вечерних мутных туч.
Лес качался, волновался,
Был он мрачен и скрипуч.

Снег пушистый стал волнистым
У болотца, у леска.
В поле – твердым и ребристым,
Как стиральная доска.

А рябина при морозе
Сникла –
Кротость в ней видна.
Но держались в гордой позе
Группа елей и сосна.

Лес морозный – лес серьезный
С головы не сбросил снег –
И над ним до ночи звездной
Не смолкал сорочий смех…
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* * *

Зимним вечером погожим
У заснеженных оград
Вдоль сибирской речки Оши
Бани в небо задымят.

Легким паром заклубится
Холод темных прорубей.
Прилетит сюда напиться
Стайка сельских голубей.

Лед на речке от мороза
Лопнет – дрогнут берега –
Вниз посыплется с березы
Серебристая мука.

Взмоют голуби над речкой –
И в деревню полетят.

…Зимний воздух пахнет печкой.
Окна смотрят – на закат…
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КРЕПОСТЬ

А зимние ссоры – не редкость.
Попробуйте их отвести!

Соседи построили крепость,
Ну, прямо у нас на пути!

Дух битвы в округе витает!
…Сбежались. Кто первый начнет?
Вот снежный комок пролетает,
А следом команда:
– Вперед!..
                                           
Схлестнулись картонные сабли.
Сломали друг друга штыки.
Сверкнули щербатые грабли,
Лопата, портфель и коньки!  

Наполнился двор голосами –
И крепость разбита, сдана.

…Улыбкою, смехом, слезами
Закончилась эта война!
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ЗИМНИЙ ПРАЗДНИК

Отец работой радовал меня:
Он сани к празднику готовил.
А на дворе
	          томились три коня –
Три рысака
	          горячей крови.

Они копытами взрывали снег
И в упряжь долго не давались
А за селом – 
	             на праздничный забег
Уже
       лихие тройки собирались.

Сияли флаги в далях февраля!
По улице текла толпа народа.
                                            
…И под конями дрогнула земля,
Едва успел я 
	               распахнуть ворота!
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ЛЫЖНИКИ

Я бег равняю по нему:
Он первый лыжник в школе!
Обозначают путь ему
Флажки в метельном поле.
                                             
Он знает путь,
Он знает цель,
На палки налегает.
Я вижу,
           как ему
                      метель
Лыжню перебегает.

Она метет ему назло.
И я в борьбе жестокой
Всем телом чувствую тепло
Его спины широкой.

Я знаю:
           он меня сильней.
Но в спорте всё бывает…
Он из-за гордости своей
Лыжню не уступает.

И вот уж
шагом скоростным
Иду я с другом рядом,
С его дыханием тугим,
С его колючим взглядом.

И мне подарком за труды –
Упорство и отвага,
Когда до финишной черты
Всего – четыре шага!..
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ЗИМНЯЯ СКАЗКА

Печку топить, дом сторожить…
Из сказки

Взвился буран у крыльца.
К празднику –
	                     мать и отца
Кони умчали в санях.
…Скрипнул засов на дверях.
К окнам придвинулся мрак.
Ветер пришел на чердак.
Снег пробежал по стене.
Иней зацвел на окне.
Вспыхнула лампа, светла.
Печка дрова приняла.
Взвился огонь – и тепло
В окнах слезой потекло.
…Стало так тихо в дому…
Страшно в дому одному! –
Некому слова сказать:
Лучше – скорее в кровать!
…Смолк робкий скрип половиц.
Несколько книжных страниц
В мягкой прохладной постели
Тихо… прошелестели…
…Всё же спокойствия нет.
В лампе скукожился свет!
Скоро и вовсе погас!
…Пробил двенадцатый час!
Кочет в закуте пропел.
Ветер ему отозвался…
…Дом от земли оторвался –
И полетел,
	               полетел…
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ЛЮБИМАЯ СТРОКА

Ходит вьюга – и нет мне покоя.
Что же я у окошка сижу? –
Не расстанусь с любимой строкою:
«Буря мглою…», – твержу и твержу…

ПУШКИНСКИЙ СНЕГ

На снегу – увижу след полозьев –
Это Пушкин к другу проезжал!
По лесам-полям в пыли морозной
На Москву, конечно, путь держал.

Там друзья. Крепки объятий руки.
Есть, кому искусство показать.
«О, Москва, как много в этом звуке!» –
Может быть, еще не раз сказать.

Танцевать. Вкушать в застолье вина.
Озирать Москву – любимый край.
Посидеть с друзьями у камина –
И опять в дорогу запрягай!

В Петербург, домой,
К дворцам под крышу,
В холод взглядов
И «пустых похвал»…

… На снегу – полозьев след увижу –
Это Пушкин к другу проезжал!..
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***

Среди снегов
	               на старой даче –
Беглец, примерный ученик!..
Он нынче хочет жить иначе
Под впечатленьем мудрых книг.

Никто не ведает про это!
А у него горит свеча,
Как у великого поэта…
А рядом печка горяча.

И вся исписана страница,
Где вдоль,
Где вкось,
Где поперек.
И лишь на чистый лист ложится
Одна строка
	              из многих строк. 

Она, войдя в стихотворенье,
Пока о малом говорит…
Но преисполнена значенья
Звезда,
Что в радости горит!

А за стеной поземка свищет
Среди качелей и грибков…

…Родня весь день мальчишку ищет.
А он живет…
	             среди стихов!..
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УРОК БОТАНИКИ

Ботаник наш –
	         Мария Алексеевна
Про яблоки так вкусно говорит!
А яблоками
	   в нашем детстве северном
Еще никто ни разу не был сыт.

Она берет их,
	         красные, блестящие
И говорит,
	 что это – муляжи!
Досадно, что они не настоящие.
Но как они отменно хороши!

По стенам блики сочные рассеяны
От яблок
	 в ученических руках!
Сегодня у Марии Алексеевны
Румянец появился на щеках! 
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СИРЕНЬ ЦВЕЛА

Когда одноклассница Света
С приятелем рядом прошла, 
Впервые стоял я с букетом:
Сирень по округе цвела!

Я, кажется, не был замечен?
Минута, как час, протекла.
Стоял удивительный вечер:
Сирень по округе цвела!

Куда же идти мне с букетом?
В судьбе – вот такие дела!..
Но радостью полнилось лето:
Сирень по округе цвела!

А где-то на улице, где-то
Другая подруга ждала.
По улице шел я с букетом.
Сирень по округе цвела!
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ВЫПУСКНОЙ ДЕНЬ

1
Исчеркана школьная парта.
В буфете сорвали меню…
Ученье уже без азарта
Приблизилось к вольному дню.

Исчезла душевная ноша
Забот,
          обретая крыла!..
Но тут же – 
                  спокойная Оша 
Купаться
              нас всех
                           позвала!..

2
Будут танцы.
Будут вечер
И тумана молоко.
Наши песни
По-над речкой
Разнесутся далеко.

Будут улицы во мраке.
Шум, и гам,
И скрип дверной.
И дворовые собаки
Будут гавкать за спиной.

Голоса их
на рассвете 
Повторит окрестный лес.
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…Нас с тобою строго встретит
У калитки
	 твой отец…

Взглядом лишь меня осудит
Мама – добрая душа.
А сама с улыбкой будет
Завтрак ладить не спеша.

СОН

Моему первому учителю
Г.П. Таранникову

Сегодня во сне
Я отчетливо увидел,
Как разбирали на дрова
Мою старую деревянную школу.
Загорелые пильщики
Распиливали бревна на кругляши.
Я выпросил у них один кругляш,
Очистил от пыли и мха,
Обработал стружком
И понес к одному знакомому мастеру.
У него в мастерской – 
Старинный фонограф.
Я упросил музыкального мастера
Прокрутить на фонографе
Этот кругляш.
И когда кругляш закрутился –
В трубе фонографа
Послышался далекий-далекий шум.
В этом шуме
Я расслышал множество голосов.
То были голоса моих одноклассников,



Голоса моих любимых учителей,
Ныне живущих,
И тех,
Кого уже нет давным-давно.
О, какая была радость:
Я снова побывал в детстве!

***

О речке, о детстве хвалюсь с огоньком.
Тогда по земле я ходил босиком.
Тогда возле речки – на всякой полянке
Нигде не валялись консервные банки.
А только ромашки повсюду цвели,
И стекол осколки мне ног не секли.
Тогда все мальчишки имели копилки,
А, значит, о камень не били бутылки…
И нету завода, где грязи утечка…
По детству течет рыболовная речка.
И речка прозрачна – до самого дна.
Как ярко по жизни мне светит она!



И УТРО ВСТРЕТИЛ Я   
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***

Я зренье новое обрел –
И сразу стали мне дороже:
Огни, дымки заречных сел,
Звезда, мерцающая в Оше.
           
Всё это было…
	                   И всегда
Река текла, огни качая.
Но только в детские года
Я бегал,
	     их не замечая…

УТРО В ДЕРЕВНЕ

1
Погасли в листьях огоньки.
Деревья чуть зашевелились.
Калитка скрипнула. Шаги
По переулку удалились.
Пошла соседка по делам.
Пришла пора – проснуться нам!
Чуть раньше птичьей переклички,
Чуть раньше крика электрички,
Поскольку знаем,
	                     что с рассвета
Нас кормит ягодное лето,
Дает нам счастья и хлопот
И в лес березовый зовет…
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2
Вот опять
Нам вход свободен в лето
По тропинкам до лесных болот.
И не надо в том пространстве светлом
Городить ни сад, ни огород.
Всё растет само – твое и будет.
Не ленись, склоняйся – и тогда
Ты поймешь, что летом, кроме буден,
Красный день бывает иногда.

…В туесах алеет костяника.
Груздь ядреный душу молодит.
Светел лес.
Лишь из корзины
		  дико
Сотней глаз смородина глядит…

***
      
Я на речке нашей северной
Для товарищей – потерянный:
Невидимку-плащ ношу,
С лодкой, с веслами дружу
И сижу у речки с удочкой,
И хожу зеленой улочкой,
С жаждой сельских новостей…
Но друзьям не шлю вестей!
Вряд ли кто-то в них нуждается!
Нынче каждый сам старается
Край любимый посетить,
У природы погостить!
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***

Был, да канул вечер банный, 
Мы легли пораньше спать.
Потому что – за грибами
На рассвете надо встать.

Тишина в семействе нашем.
Завтра в путь –
	                  идти и петь,
Что
      встающие пораньше
Могут многое успеть.

А для этого похода
Всё готово у меня.
И хорошая погода
Ждет уже,
	          листвой звеня.

В кухне капает водица.
Ночь проходит неспеша.
Я взволнован!
Мне не спится:
Жить торопится душа!
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ГРИБНОЙ ДОЖДЬ

В грибную рощу 
		     сумрак опустился.
И замер лес, берёстою светя.
И каждый лист утих, угомонился
Перед веселой музыкой дождя.

Уже все звери и все птицы леса
Сидят в затишных и сухих местах.
Лишь бабочка
	               всё не находит места
И мечется,
	          и мечется
		             в кустах…

***

Вспорхнула серенькая птица,
Знать, уводила от гнезда.
Но разбирало любопытство:
Оно во мне живет всегда.

Гнездо пичуги было рядом,
А я нашел его с трудом,
Но – только взглядом,
Только взглядом,
Как раньше –
В детстве золотом.
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СОБИРАТЕЛЬ ТРАВ

Городской?
А, может, из деревни?
Или из лесного шалаша?
Он бродил в наклон среди деревьев,
Курткою брезентовой шурша.

Все кусты проверил, все канавки.
Но не взял ни ягод не грибов.
У него в корзине – только травки.
Только травки…
Вот ведь он каков?..

И на вид: угрюм, сосредоточен.
И прошел – 
Ни «здравствуй», ни «прощай».
Сразу видно: говорить не хочет,
Мол, не знаешь травки и не знай!..
 
За кустами он пропал из виду
В поисках таинственных даров.
…А за ним неслась большая свита
Из шмелей, слепней и комаров…
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ВОЛНУШКИ

Люблю собирать волнушки
На склоне осеннего дня.

Николай Рубцов

Вышел на заре из деревушки.
Очень скоро понял, что не зря:
В руки так и просятся волнушки
На былых владеньях косаря.
Углубился в мокрую низину –
Счастьем озарилось всё нутро! –
Быстро я набрал грибов корзину
И волнушек полное ведро.

Отдохнуть душа была уж рада,
А у ног опять волнушек рать.
О, как сердце обожгла досада:
Не во что волнушки собирать!

Этому я только улыбнулся,
Благодарен щедрости земной!
Выходя из леса,
	                   оглянулся,
А грибы гуськом идут за мной…
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ГРОЗА

На тополиные верхушки
Грозы обрушилась гора.
И расхватала все игрушки
С песчаных горок
	                       детвора.

Пошел дворами ветер сильный
Кусты сирени сокрушать.
Но всё же я в метели пыльной
Успел до дома добежать.

Ворвался в дом –
	                     и был счастливым!
И на грозу смотрел в окно.
А за окном кружился ливень.
И было шумно и темно…
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***

Сенокосная работа.
Каждый час безмерно важен.
А за лесом, за болотом
Гром родился – глух и страшен.

О, как час такой был дорог!
Как звенело сено сухо!
И на каждый ветра шорох –
Обостренность зренья, слуха.

Звуки те, что издавало
Кверху поднятое сено,
Шум дождя напоминало
И тревожило мгновенно.

Выше, выше подавали.
Часто на небо глядели.
Постепенно уставали.
И рубахи пропотели.

А как только стог сметали,
Отряхнули сор колючий,
Над болотом увидали
Черноту угрюмой тучи…
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ВОЗЫ

В лугах отшумели покосы.
И долго по дали степной
Скрипучие плыли обозы,
Груженные сочной травой.

На них восседали высоко
Мужчины родного села.
А мимо гудящим потоком
Большая дорога текла.

Возницы домой не спешили,
Должно быть, жалели коней…
А, может, несуетно жили
В степной деревеньке своей…

С ПОКОСА

Зной и солнце – 
		     отошли на запад.
Пали в лес каленые лучи.
Над стогами вился горький запах.
Все дороги к дому – горячи.

Наши липы от жары устали.
Шумный двор так рано опустел.
Отчий дом мне показался старым:
Он угрюмо дверью заскрипел.

С улицы в окошко лезли тени.
За полями ночь была в огне.
Но никто из новых поколений
Не спешил в те дали на коне!..
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КОМАРИНЫЙ ВЕЧЕР

Летний вечер был угрюм и скучен
От несметных полчищ комаров.
На лугу 
             всю ночь дымилась куча
Мусора
           и полусгнивших дров.

Луг молчал – давно уже не кошен…
Низко дым стелился по земле.
Там паслась стреноженная лошадь,
Кажется,
	 последняя в селе…

Из старого блокнота.

***

Сады уснули в час заката
От тишины и от тепла.
И только хата, чья-то хата
В кругу деревьев не спала.

Она свежо окном светила,
Роняя в сад и свет, и тень,
И от прохожих сторожила
Свою цветущую сирень.

Как время двигалось неспешно
С баяном – в край лугов, росы!
И было слышно,
		      как в скворечне
Шуршали перьями скворцы…
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***

Вечернее стадо
	    приносит прохладу и сырость
С далекого луга,
	     где много травы накопилось.
Она загустела.
	          Она настоялась на росах.
На белом тумане,
            рожденном на влажных березах.
Приветят коровушку
	                 нежные мамины руки.
Ударят в подойник
	         парные молочные струйки.
И дом будет долго
	      заботливым оком светиться.
Я – дома.
	 И он мне сегодня
		          уже не приснится!
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ЛУННАЯ НОЧЬ

Во тьме ночной,
	                  как на ладони,
Луну горячую видать.
В такую пору –
	                 в нашем доме
Подолгу не ложатся спать.

Хранят окно и половицы
Былого дня усталый зной.
И мне всё хочется напиться
Из кадки свежести речной.

Дубовый ковшик окунется,
Расколет сумрачное дно, –
Там снова ловко увернется
Большое лунное пятно.

И только искры, как чешуйки.
Засеребрятся на ковше.
И чистые речные струйки
Оставят свежесть на душе.
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***

Детства отеческий дом 
В дальней сибирской деревне
Мне повествует о том,
Как вырастают деревья.

Липа, береза, сосна,
К небу взлетевшие строго,
Прошелестят у окна:
Лет уже прожито много.

Прожил их,
	            как пробежал, –
И защемило вдруг
		         сердце:
Вспомнил,
Как в детстве держал
Саженца тонкое тельце.

***

У нас в селе
Всё строят, строят:
Заборы, бани и дома.
И под деревья ямки роют,
Виной тому – весна сама.

И наблюдаются излишки…
Ну, например, –
	                    у гаража
Упорно заняты мальчишки
Сооруженьем шалаша.
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А мой сосед – три года с виду –
Самостоятельный давно,
Собрал на лавке пирамиду
Из тонких плиток домино.

И даже дедушка-сердечник,
В делах не любящий простой,
Сработал новенький скворечник
По счету – семьдесят шестой.

ОТРЕЗОК ВРЕМЕНИ

Осыпались рощи.
	                Иссякло ненастье.
Сгорели снега.
	          И сирень отцвела.
И девочка,
	 что говорила мне: «Здрасьте!»
Красавицей юной
	               на танцы прошла…
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ВЕСЕЛЫЙ ДВОР

Сегодня с утра
	           у соседки Маруси
(Ой, что-то румяная стала она?)
Гогочут в ограде горластые гуси
Про то, что на землю явилась весна.

Сияют на скатерти чашки и блюдца.
Вчера полюбил я застольный уют.
А двери у ней не скрипят, а смеются.
Ворота веселую песню поют.

С улыбкою солнце над лесом вставало.
Оно вознесло на забор петуха –
И он положил здесь насмешкам начало:
Мне хрипло вдогонку пропел: хи-ха-ха!..

ВЕЧЕР 8 МАРТА

Тебе дарил я скверы городские
В день мартовской капельной теплоты.
Тебе одной – слова любви святые
И первые весенние цветы.

Но что-то неучтенное томило…
Что я сегодня позабыл сказать?..
…На радостях мне часа не хватило
Письмо в деревню маме написать.

…Совсем чужой торчу в оконной раме.
На родину путь долог и в снегу.
С тобою рядом я забыл о маме
И сердце успокоить не могу!..



43

ДОМ И САД

1
Мне вспомнился сад
		              и садовник –
Старик невысок и белес.
Под липами низенький домик
И маленький свой сенокос.

Еще там в шмелиной метели
Меня волновали качели
И запах садовой клубники…
Всё вспомнилось это,
Когда
Нашел я в прочитанной книге 
Сухое сердечко листа…

2
Этот сад
	       меня давно не прячет.
Этот дом –
	          не ЕЙ принадлежит.
Но всё так же
	                на тропе горячей
Тень его вечерняя
		          лежит.

Этот дом
	       мне вновь напоминает
Горести и радости мои…
За калиткой музыка играет
И горит,
	     горит окно любви!..
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***
                                                             

По весне для нее у меня
Не хватает влюбленного дня.
Ну, еще хоть немного продлись,
Молодая вечерняя жизнь! 

То читаю стихи, то молчу.
Я продлить это время хочу!

Но уносится в своре огней
День стремительной жизни моей.
А потом
	      одиноко – к утру
Улетаю,
	     как лист на ветру.

ДАЧНЫЙ РОМАНС

В бабьем лете зной стоит отрадный.
Ветерки просушивают сад.
И легко, как дождичек прохладный,
Листья старой яблони шуршат.

А на дачах не смолкают речи,
Вьется дым последнего костра,
И горят таинственные свечи,
И гитара плачет до утра.

Отошли и ягоды, и грузди,
А в саду, где пели соловьи,
Обрели оттенок тихой грусти
Волосы осенние твои.
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Утром глянул – за окошком мглисто…
Сад 
      седым туманчиком прошит.
И легко,
	 как высохшие листья,
Дождик
	 в старой яблоне шуршит.

***
                                            

В самоваре – звуки осени.
В нем поет осенний зной
Переспелыми колосьями,
Пересохшею травой.

В нем я слышу шорох сада.
А немного погодя
Слышу шелест листопада,
Капли тихого дождя.

Самовар наполнен светом
Утра раннего,
Теплом,
Что приходит
С бабьим летом,
С новостями
За столом…
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***
         

Картошку выкопали мы
И ощутили дух свободы.
Костры сгорели –
И дымы 
Поутекли 
	        за огороды.

Они в полях, в лугах, в логах
Холодным инеем осели.
И мы – в березовых стволах
Зимы обличье углядели.

И я под вечер –
		     на столе
Затеял праздник…
Взял гармошку,
Да и прославил на селе
Год урожая на картошку!

Колосовка
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В ХЛЕБНОМ ПОЛЕ

В поле трактор замолчал.
Вечер тихим оказался.
Кто-то парню прокричал,
Парень сразу отозвался.

И пошел он тяжело
Через пашню, через поле,
Путь равняя на село,
На российский флаг на школе.

И остался в поле след.
И горел огонь в окошке,
Где на стол порезан хлеб
И разложено
По ложке.

СЕМЬЯ

Он, от сапог освобождая ноги,
Сел
      с ясной думой
		  на ступень крыльца.
Как будто злые трудности дороги
Осмыслить не успелось до конца.
Сидел, молчал. И вся семья молчала.
Устал в делах. Да что там говорить!
И лишь жена, что больше всех скучала,
Опомнилась и принесла попить.
И стало ясно: кончена работа –
Всем будет в зиму хлеб и молоко.
Дымилась баня.
И была суббота.
И журавли летели
Высоко.
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***
                                        

Два человека 
	               у озера жили.
Рыбу ловили.
	              Осень любили.
Дряхлые сучья
	                  несли под топор
И разводили
	             уютный костер.
Ужин варили,
	             а долго не ели.
Мягко стелили,
	                да спать не хотели:
Не потому,
	         что глухие места,
Не потому,
	          что близки холода,
А потому,
	        что во тьме
		              у причала
Птица-подранок
	                   тоскливо кричала…
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ЛОШАДЬ В ОСЕННЕМ ПОЛЕ

Рой колючек на хвосте
И черна,
	           как ночь глубокая,
На двенадцатой версте
В поле
           лошадь одинокая.

Здесь ее заметят все,
Кто домой спешит из города.
…К ночи
	            с мокрого шоссе
Тянет слякотью и холодом.

Бродит лошадь по меже,
По былью да по кустарнику,
Знать, не нужная уже
Ни завхозу, ни пожарнику.

Всё ж
         к огням строений тех,
Где вопрос о ней решается,
Чуя голод, ветер, снег,
Постепенно приближается…
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***

Холодный север покидая,
Близ облаков
	              на фоне светлом,
Летит медлительная стая
И разговаривает
	                     с ветром.

А на земле,
	           где лес скучает
Среди осенних разорений,
Уже никто не отвечает
На голос зябнущих растений.
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ПОСЛЕДНЯЯ ОХОТА

Николаю Трегубову
Весь день
	              в последнюю охоту
Молчало старое ружье.
Зато над полем, над болотом 
Кричало страшно
	                           воронье.

Я шел с надеждою живою
На косачей-тетеревов,
Но услыхал над головою
Лишь стон высотных проводов.

Прошел лесок –
	                         он пуст и беден,
И гостя он к себе не ждал.
А на равнине – сильный ветер
Меня домой упорно гнал.
Я шел.
           И пашня цвета дыма
Понять навек мне помогла,
Что
      молчаливая равнина
Всё – человеку отдала.
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ЛОДКИ

Покидают птицы отмели
И скрываются вдали.
А у лодок весла отняли,
По тропинке унесли.

Это дни пришли печальные…
Будет лодкам нелегко.
А сорвутся в дали дальние –
Уплывут недалеко.

Ничего у них не сбудется…
Всех опять вернут назад,
И они у вётел сгрудятся,
И цепями зазвенят.

ЗВУКИ

В конце осенних суток
В час светлой тишины
Стрельба –
	                и посвист уток
Особенно слышны.

И смех у перевоза,
И самый ближний звук:
Столетняя береза
Сухой
Роняет
Сук…
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БЕРЕЗКА В БОРУ

 Татьяне Четвериковой
Я видел лес. Плохи его дела:
Что накопил – по ветру улетело.
Но есть места,
Где хвоя загустела,
Стоит березка – и листва цела.
Она прекрасна! Вид ее здоров!
И в каждой ветке – молодость и сила!
Как видно, от гуляющих ветров
Березку эту хвоя защитила.
Откуда здесь и почему одна?
Как осень своенравную встречает!
Всего лишь красотой наделена...
Но как живет!
И вовсе не скучает!

***
Мокрая осень.
Туман за дворами.
Вышел он из лесу
Следом за нами.
За рыбаками
Из поймы речной
Вышел
И слился
С ночной тишиной.
Сельский,
Субботний,
Пропахший грибами,
Бочкой капустной,
Баней парной. 

Колосовка 



***

Осыпалась ветла –
И стало ей легко.
Я сделал все дела –
И стало мне легко.

Зажег окошки дом –
И стало шумно в нем:
Пришли ко мне друзья –
И утро встретил я.

Сел на ветлу снегирь –
И сразу рассвело.
Открылась взору ширь,
А в ней – белым-бело.



В ГЛУБИНАХ ЗАТИШЬЯ          
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ПРОВИНЦИЯ

Сады. Дома. Скрипучие калитки.
Провинция. Природа. Тишина.
И фабрика, что производит нитки,
И поле созревающего льна.
                                            
Пусть скорый поезд
	                   пролетает мимо…
Но у людей здесь – счастье и судьба:
Вон как по небу тянет нитку дыма
Высокая фабричная труба.

ОТПЛЫТИЕ ДОМОЙ

Речной вокзал – окошек вереницы –
Своей иглою острою гордится.
Огнями, катерами окружен 
И – весь – речною бездной отражен.

…Вот наконец с миганьем папиросок
Решен вопрос по части перевозок,
И заспешил с пожитками народ,
На белый поднимаясь пароход.

Послышался спокойный шум 		
			       котельной.
Несу в руках запас еды недельный.
…Уже кому-то нужен капитан…
Но вот – гудок! – и ход на Север дан.

От расставанья нет во мне печали,
Всё оттого, что жизнь еще в начале,
И телеграмма матери дана,
И бабушка в толпе еще видна…
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ЭЛЕКТРИЧКА

Усталая ночная электричка
К разъезду подошла издалека.
Товарищ мой собрал свои вещички,
Пожал мне руку и сказал: «Пока!»

Ушел, гремя плащом и кирзачами,
В лесную глушь таежного села.
И электричка с сонными огнями
Меня
        в сибирский город увезла.

В нем без вестей сначала было скучно.
А через месяц мне пришло письмо:
Товарищ мой дошел благополучно.
Здоров,
Женился,
И купил трюмо…

СТУДЕНТ

Снова хозяйка дверными ключами
Рано ко сну запирает жилье.
Я – квартирант,
Я читаю ночами,
Всё электричество в доме – мое.
Счетчик колесиком цифры мотает.
Бабушка плату с меня ожидает.
Снова я книгу возьму,
А сначала
Утром куплю я старухе конфет,
Чтобы она на меня не ворчала,
Чтоб костылем по стене не стучала,
Что я расходую электросвет…
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ФЛИБУСТЬЕР

Приехал к тете Тане
В деревню Огоньки –
И греет воду в бане,   
И носит от реки.

Он ходит в клубах пара,
И в промежутке дел 
Звенит его гитара 
Про аргентинских дев.

В сельчан испуг вселился,
Что к ним
	    из дальних сфер
Явился-запылился
Приезжий флибустьер.

Он стиркой-мойкой занят.
И надо же – поет!
А в огороде баня,
Что парусник плывет.

Помылся. Дышит тяжко.
Всклокочен и небрит.
Пиратская тельняшка
Постирана. 
Висит.
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***

А руки мамины сухие
Застолье теплое вершат.
Мои гостинцы городские –
В кульках торжественно шуршат.

Приятен запах ягод спелых:
Их брали в нашенских лесах.
Я вижу солнце в блюдцах белых –
И счастье в маминых глазах.

Возьму на ложку мед тяжелый –
В лицо – тяжелый аромат!
Тугие бронзовые пчелы –
В окошко знойное стучат.

Я от стола отправлюсь в лето –
В край сенокосный и грибной.

Летают пчелы,
Видно, где-то –
В цветы ударили косой!..
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***

О, как громко радуется пес
Моему внезапному приезду,
Потому что в наш весенний день
Цепи заржавелые снимаю!

А потом бежим с веслом к реке.
Там давно тоскует наша лодка.
И с нее я в этот летний день
Цепи заржавелые снимаю.

А когда плывем мы по реке,
Где повсюду – голубое небо,
Как в полете.
	              И моя душа 
Наконец-то счастье обретает…
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ВЕСНА НА ИРТЫШЕ

Потекли большие воды,
Пробудились пароходы.
И в больших делах уже
Ледокол на Иртыше.

Сквозь гремящие заторы –
У бетонного моста –
Проломал он коридоры –
И поплыли тучи льда.

А за льдом, за ледоколом
Пар прошел по водам полым.
И от свежего тепла –
В поймах верба зацвела.

И на берег, как бывало,
Шумно высыпал народ,
Чтоб увидеть,
Как к причалу 
Шел красавец теплоход.
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РАБОЧИЕ СУДА

Трудна иртышская вода.
Трудна – на юг,
Трудна – на север.
Плывут рабочие суда –
И дым тяжелый в воду сеют.
Плывут, на волны навалясь,
Водой окатывают пляжи,
И волны белые,
Как пряжа,
За ними тянутся,
Крутясь…

 ОСТРОВ

Скукожилось жаркое лето.
Река обнажила песок,
Далекой тоскливой планетой
Белел на реке островок.

Вороны делились там пищей.
А помню – с вечерним теплом
Я плыл – и задел его днищем,
Коснулся той мели веслом.

Песчаного дна я касался,
Того, что скрывали века.
Я мысли своей испугался:
Как быстро мелеет река!

Потом я достиг середины
Реки,
        никуда не спеша,
Где видел большие глубины –
Там глубже хотелось дышать!
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РЕЧНЫЕ ПЕЙЗАЖИ

1
Качалась на водах погодка,
Прохладна, прозрачна, легка.
Дремала смоленая лодка –
На теплом плече островка.

Но где-то в глубинах затишья
Послышался говор берез
О том, что идет в Прииртышье
Нашествие ливней и гроз.

И вышли над берегом тучи –
И стрелы метнули в поля –
Посыпалась струйками с кручи
Минувших столетий земля…

2
Затихнут холодные воды
Меж светлых речных берегов.
Вдали прогудят пароходы –
И птицы слетят со стогов.

Останется дым над лесами,
Где дальние эти гудки
Глухими уже голосами –
Прошли по изгибам реки.
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***

Утро давнего дня,
Уходящего в зиму,
Свет печного огня,
Запах теплого дыма.

Тени рук по стене.
Булки свежего хлеба.
И в морозном окне
Нежность звездного неба.

В окнах – бликов игра –
От зари, от рассвета.
А застолья пора –
Доброй сказкой согрета.

Десять шумных минут –
И начало работы…

Мне всё дорого тут,
Лишь пройдут наши годы!..

Вспомню!
Вспомню потом –
Из житейского хлама,
Этот утренний дом,
Где есть детство
И мама!..
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УТРЕННИЙ ВЕТЕР

Я окно распахнул на рассвете,
И, пока собирался к делам,
В нашей комнате
	                 утренний ветер
Нам устроил большой тарарам.

Он бумаги мои взбудоражил.
Он нарушил портретов покой.
И всего,
	   что трудами я нажил,
Он коснулся прохладной рукой.

Был он свеж, и приятен, и влажен.
Всю семью он в дому всполошил,
Всех с постели он поднял
			      и даже
Поведеньем своим рассмешил.

И с приходом веселого ветра,
Что нагрянул, 
	            рассветом влеком,
Больше стало улыбок и света,
Больше солнышка
	                    принял наш дом.
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УЛИЦА У ХЛЕБОЗАВОДА

Однажды
	 я заметил это,
Шагая улицей одной:
Здесь все деревья пахнут хлебом
В холодный день,
И в дождь, и в зной!
                                            
Здесь воздух чуточку теплее.
Прохожих – больше.
		     И они,
Как вижу, вежливей, добрее.
Светлее пасмурные дни…   
                                            

Теперь я часто здесь шагаю
И в зоне хлебного тепла
Я нашу маму вспоминаю,
Что хлебы свежие пекла.

Который раз под теплым небом
Я этим воздухом дышу
И пахну ароматным хлебом!
Домой счастливым прихожу!
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В ГОСТЯХ ПО ДОРОГЕ

Белье, что на веранде плотно виснет,
Соленья и подсолнухов мешок
Так намекали о счастливой жизни,
Но я в то время не был одинок.

А были хлеб и чай в уютной хате.
Воспоминанья. И ее глаза!..
Она себя считала виноватой:
Живет без мужа, дочка без отца.

Она сказала:
	       – Он погорячился!
Но дальше, дальше при ее словах
Я почему-то слушать разучился…
И чай уже заваркою не пах.

Прощанье было – так себе – заминка.
В глазах – не то вопрос, не то укор…
…И потянула вдаль меня
			   тропинка,
Потом – дорога, ветер и простор…
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***

Ночная вьюга путь перемела.
Я вспомнил дом:
		  в нем женщина жила.
Но для меня там не было тепла.
Я стал чужим.
С обиды и со зла
Я зашагал по улице один –
И натолкнулся на убогий тын.
Потом
          на ветки яблони сухой.
И долго плелся с думою плохой:
Вот так в борьбе и ускорялся бег,
Когда во тьму летел навстречу снег,
Когда в ночи дороги нет прямой.
А я шагал…
Мой путь – всегда домой!
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СТАРИКИ

У дедушки сбылась мечта о лете,
О теплом дне,
	         о вечере, 
		           когда –
В его окно ворвался свежий ветер,
Лекарства запах выдул навсегда.

Прозрачный день шумел листвою 
			             клейкой,
На яблонях роилось много пчел.
И дедушка к соседям на скамейку,
Что у ворот,
	      без тросточки пошел.

Свершилось всё, чего душа хотела! –
Легко дошел он и по-детски рад:
Скамейка по весне не опустела –
Всё те же Тихон да Матвей сидят.
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СТАРОЕ ДЕРЕВО

Строительству мешало в летний день.
А вечером
	    под ним
		    шатнулась тень.
Пошло,
           пошло
	        торжественно,
			   могуче…
Тяжелый ствол ударил по земле.
У лесоруба – тонко и певуче
Остаток звона затухал в пиле.

…Сбежались люди.
Было их немало.
Блеснули слезы.
Прекратился смех. 
Поваленное дерево лежало,
Оно заметно было старше всех:
Листвы изнанка – бледная, седая.
А сколько ран на теле у него!
Что так притихли люди? –
		               Я не знаю...
А я вот вспомнил деда своего...
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***

Ветер в тополь ударил.
Вечно ветру неймется.
Тополь – он очень старый –
С жизнью уже расстается.

Наземь сухая ветка,
Словно костыль, упала. 
Бабка – моя соседка –
С веткой в руках стояла.

В тягость ей ветра сила.
А погрозить – нелепо! –
Ветку к стволу прислонила –
И поглядела в небо…
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БАБУШКА

Уже никакую работу –
Не дозволяет семья.
Любит бабуля субботу
Баню и смену белью.

Легкое тела томленье –
День очищенья души!
Ну а потом – воскресенье,
Радость – живи, не тужи.

Разве что спицы в руки,
Ниток клубок шерстяной…
Скоро ворвутся внуки –
Ветер придет озорной.

Ну а пока, что же боле 
Делать,
            коль всюду запрет?..
Ходики с гирькой до пола –
Важный для взгляда предмет.

Вот и живет, не скучает,
Так, как режим ей велит.
Только одно огорчает:
Время так быстро летит!..
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ПОЛОВИЦЫ

 1
В снежном краю
Деревенском, окраинном
Дом засыпает 
Вместе с хозяином.

Дом засыпает.
И только не спится 
Около печки 
Одной половице.
 
Вдруг заскрипит,
Затоскует!
Страдает! –
И у хозяина
Сон пропадает.

Будто бы хочется 
Знать половице,
Как там хозяйка
Болеет в больнице?..

Скоро ли встанет,
Пойдет на поправку?
В дом свой вернется,
Присядет на лавку.

Тихо под ней 
Заскрипит половица.
В печке, как прежде,
Огонь загорится.
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…Солнечным днем –
Всё изменится круто:
Дом осветится
Теплом и уютом.

Счастье вернется,
К хозяйке с хозяином,
В снежном краю
Деревенском, окраинном…

2
С потерей жизни сельской,
В томительной ночи,
Проснешься с мыслью детской:
Про бабушкины щи.

О прежней лучшей доле,
Где никаких забот.
Ты в том же самом доме. 
Тебе – десятый год.

Для сна – былое место.
Издревле прочен быт.
И бабушкино тесто –
На печке – и сопит.

Для жизни – дни остались.
А голос всем с утра:
– Чего вы залежались?
Вставать уже пора!

…Но длится ночь-темница,
И много-много лет
Не скрипнет половица 
Для тех,
             кого уж нет…
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СТОРОЖ

Был он сторожем в конюшне.
Было дело – жизнь не блажь.
А теперь порою стужной
Заступил на пост – в гараж.

Лишний сон почел за вредность.
А за пользу – лишний шаг,
Если есть она – потребность
В этих самых гаражах.

Другу шубу из овечки 
Подарить пришла пора:
Здесь моторы, будто печки,
Остывают до утра!

Он увидел всё воочью
С ясным чувством на душе:
Хорошо дежурить ночью
В этом самом гараже.

Ходит-бродит,
Не задремлет.
Но одно его гнетет,
Что и здесь ночное время,
Так же медленно идет.
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СЕМЬ УТРА

Гляну сверху – и увижу:
Снегом двор забит.
А у дома дяди Миши
«Скорая» стоит.

Был он делу верен свято:
Раньше всех вставал.
Но привычный звук лопаты
Я не услыхал.

Лишь его во всей округе –
Светится окно.
А в округе
После вьюги
Тихо и темно.

Постепенно
Много окон 
Вспыхнуло вокруг.
Вон уже – и люд потоком –
Двери: стук да стук!
На учебу,
На работу,
Из подъезда – в снег.

…А потом
С лопатой
Кто-то
Вышел –
Позже всех!
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ДНИ В ЧЕРНОЛУЧЬЕ

1
Сосна сосну сегодня будит.
Всё утро шум стоит в бору.
И я подумал: что-то будет
Сегодня днем иль ввечеру.
Случится что-нибудь такое,
Быть может, холод иль гроза?..
– Что вас сегодня беспокоит? –
Заглянет врач в мои глаза.

2
Приехал в местный санаторий –
Один уставший человек,
Чтоб залечить лихое горе,
Очистить взгляд о чистый снег.
Он стал общительным не скоро.
Скучал, оторванный от дел,
А выходя на кромку бора,
Он долго, долго
		     вдаль глядел.



***

Стоит человек на балконе.
Долго он что-то стоит?
Пепел с окурка уронит,
Нервно плащом прошуршит.

Близится время ночное.
В свете сгоревшего дня
Стоит человек…
		  За спиною
Нету в квартире огня.

***

С памятью,
Подобной легкой ноше,
Прихожу на берег тихой Оши.
С края в речку руки опущу,
В темных водах детство поищу.
Здесь оно у берега купалось.
Где-то здесь навечно и осталось.

…Посижу.
На воды насмотрюсь. 
С ветром и с волной наговорюсь.
Ухожу и говорю: 
	                 – Прощай!
А вдогонку ветер:
– Навещ-щ-щай!



ДУША СОЗЕРЦАНИЮ РАДА   
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***

В мое бессонное окно
Всю ночь глядит луна.
И я подумал: ей давно –
Вся жизнь моя видна,
И тех,
         кто тоже без огней
Глядит в ночную тьму.
И хорошо, что только ей,
И больше – никому…

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Мои стремительные годы
В один из злых осенних дней
Слетелись все – за огороды
В угрюмом облике грачей.

Их собралась большая стая.
А сверху – дождь и холода.
Но никуда не улетают
Мои минувшие года.

Они ко мне явились, чтобы
Отметить год в моей судьбе.
Сегодня день у них особый: 
Ждут пополнения себе.

Я сосчитал бы их поштучно,
Кого-то выделил бы… Но
Сидят они довольно кучно,
Как однородное пятно.
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***

Холодные капли,
Скользнув по окошку,
Напомнили мне,
Что живу в сентябре.
И время пришло
Запасаться картошкой
И чисто прибрать
На прохожем дворе.
И надо уже
На оседлость решаться.
Друзей дорогих
Повидать, посетить.
Надолго придется
Мне с ними расстаться,
Как только листва
Перестанет светить.
И вытекут в улицу
Грязь да простуда.
Сверкнет огоньками
Ночное село,
И с ними придет,
Как спасенье,
Как чудо,
Любовного слова
Большое тепло.
И многое сердцу
Подарит минута
Покоя, и воли,
И радостных дел.
И я осознаю,
Что нужен кому-то,
Как этого в юности
Страстно хотел!..
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РЯБИНЫ

Старомодны осени картины
Из дубков, осинок и берез.
Но зарделись радостно рябины –
И ушла печаль с лесополос.

И пригодны стали переулки
В отшумевшей
	           страдной
		              стороне
Для счастливой
	             свадебной 
			    прогулки,
Для большого праздника – вдвойне!

***

Праздник нагрянул с красивой газетой
И подарил мне уют и тепло.
Был я всё лето большим непоседой,
Нынче спокойное время пришло.
В праздник душа созерцанию рада,
Стройным колоннам и маршам 
			              парада,
Листьям, летящим на мокрый газон,
Мыслям, что кончился дачный сезон,
Малому скверу, где алые грозди,
Синим домам, куда отбыли гости!
Стали любовью – осенние песни
С легкой грустинкой… Их ветер поет.
А одиночество – вроде болезни,
С верой, надеждой
Что завтра – пройдет!
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***
А. Г.

На проспекте холод с дождиком,
Вот и времечко пришло
Заглянуть опять к художнику –
У него всегда тепло.

У него по стенам – лето
И просторы Иртыша –
Доказательство, что этим 
И живет его душа.

Он ничем не озабочен.
Краснощек и бородат,
Шевелюрою всклокочен
И немножечко поддат.

Крепко стискивает руку,
И у чайного стола
Есть нам что сказать друг другу
Про серьезные дела…

А еще – по легкой теме:
Про веселые стихи…
И про дружеское время,
Где пирушки и «грехи»…

Загулять бы до рассвета,
Выйти б с песней на крыльцо!
Но… смиряет нас с портрета
Материнское лицо.
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МАТЕРИНСКОЕ ОКНО

Потекут снега по полюшку,
Покрепчают холода,
Как тогда – в большое горюшко –
Да, пожалуй, как тогда.

Заскрипит журавль простуженно
На путях семи ветров,
Замороженное стужею
Закачается ведро.

Загрохочет вьюга ставнями –
И к окошку сядет мать,
Я пойму, что годы давние
Вспоминаются опять.

Время лютое, военное,
Как не вспомнить!..
И всегда
В трудной доле неизменные 
Страшной силы холода.

За окошком сумрак вечера.
Время спать,
	             а не до сна.
О, как ты увековечена –
В женской памяти, война!
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***

Я помню вечер: мама заболела.
Врачи пришли – и дом нахолодал.
Машина белой вьюгой улетела.
Вечерний ветер инеем обдал.

Вошел я в дом – и мамины заботы
В меня глядят из каждого угла!

…Прошли года.
Но вижу через годы
Родимый дом
	             без мамы, без тепла…
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СТАВЕНЬ

Художнику А. Федосенко

Пролетал ночью северный ветер
И ударил по ставню крылом.
Голоса замерзающих вётел
Потревожили в сумраке дом.

И под крышей родимого крова
Этой ночью хозяин не спит.
Потому что послышалось снова
Тот же ставень под ветром скрипит.

И толкает его непогода,
Жестким снегом по стенам пыля,
А пойти закрепить – неохота,
Слишком стала холодной земля.

Да и вспомнилось многое сразу –
Из былого, где танцы, кино,
Где в начале рассветного часа
Тихо-тихо влезал он в окно.

…Знает память:
Как с краем прощался,
Как с любимой у дома сидел,
Шел с войны – и в окно постучался –
Тот же ставень вот так же скрипел.

1981
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СЕНОКОС 1945 ГОДА

Дождались отца – души не чают,
Сенокосят. Ладят костерок.
И дымит лесным пахучим чаем
Фронтовой отцовский костерок

На лугу весь день цветут рубахи,
День горяч. Но есть ручья исток.
И стоит под вербой
	                       полный влаги
Фронтовой отцовский котелок.

Сенокосят. Копят силы на год.
Завершен, причесан свежий стог.
А в конце работы – полон ягод
Фронтовой отцовский котелок!

 2000
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ДЕНЬ ПОБЕДЫ

К отцу пришел желанный гость.
В углу стоят его ботинки.
А на гвозде – резная трость –
И плащ, пошитый по старинке.

В квартире запах табака,
Сирени, солнечного мая.
У гостя – проседь у виска,
И ходит он чуть-чуть хромая.
 
Я буду рядом до конца.
Я буду слушать – сам ни звука –
Речь возбужденного отца,
И речь взволнованного друга.

Их разговоры о войне…
Их грусть…
И песня о «Варяге»!..

…Как я люблю,
	                 когда в окне
Трепещут праздничные флаги!
 
1985
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АНГЕЛЫ
(Мистическое)

Дом смастерили в год любви и песен
Но пушки прогремели в тишине!
Дед свои крылья под навес повесил –
И пешим ходом скрылся на войне.

Пришла сынам пора любви и песен.
Но танки разорвали тишину!
Отец мой тоже крылья там повесил –
И надолго уехал на войну.

Я ангельски порхал, влюблен и весел.
Но мне сказали: враг грозит стране!
Я тоже там свои крыла повесил –
И много дней готовился к войне.

Из автомата бил я по мишеням.
Бежал во тьме, тяжелый и шальной,
И в трудный час таким моим 
	   		     движеньям 
Так не хватало крыльев за спиной.

…Давным-давно – они покрыты 
			              пылью,
Висят,
          а для чего, и не понять!..
…Вздымаются от ветра наши крылья,
Но никого им в небо не поднять!..
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СКЛАДЫ

Однажды память сердце тронет,
Напомнит мне холодный час,
Ряды складов в запретной зоне,
Что охранять пришлось не раз.

Да, очень памятен, конечно,
Тот «караул» до мелочей, 
Путь вдоль ангаров бесконечный 
И темень ветреных ночей.

Там на примете даже птица,
И тень любая под луной,
И писк мышиный, что таится
За каждой дверью и стеной. 

Частицы страха ноют в теле.
К стене я холодом прижат.
На каждый звук мой взгляд нацелен –
И мой армейский автомат.

Что охранялось, – точно знаю!
Но тайну надобно хранить,
Поскольку с детства понимаю,
Что интересней с тайной жить!..
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ОКНО ХУДОЖНИКА

Поутру – зимою ранней
Что за радость там в окошке? –
То стоят
 	 в резном стакане
Чьи-то крашеные ложки.

Всю неделю у окошек
Ветер стылый пролетает.
А букет цветастых ложек
Всё цветет…
Не увядает!

КРЫНКА

Обычная поделка гончара,
В году голодном куплена на рынке,
Изрядно поцарапана, стара,
Но молоко всегда хранилось в крынке.
 
Приятелю понравилась она:
Нашел он совершенство в этой крынке.
И выпил содержимое до дна,
И стер с боков холодные росинки.
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 ПТИЦЫ

Я видел зимой в Ленинграде – 
Один из приезжих гостей, –
Как птицам там жители рады
На древних камнях площадей.

А им нелегко от мороза:
Декабрьский воздух тяжел.
А кто-то посыпал им просо
На камни –
И дальше пошел.

Пошел, понимающий холод,
Сутуло подняв воротник.
Конечно, познал он и голод
Не из журналов и книг…

В БОЛЬНИЦЕ

Когда меня к окошку допустили,
Меня, больного,
		     птицы навестили:
Синицы, снегири и свиристели:
На дереве недолго посидели.
А больше я не видел никого.
Но радостно мне стало утром рано!
И понял я впервые –
		             от чего
Быстрее заживают наши раны.
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ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РАЗУМОВА

1
Придет в ЛИТО1  дружище Коля,
Поэт, 
         известным – не чета,
Любитель шумного застолья,
Но только, чтоб… стихи читать.

Про речку Омь прочтет он
			      cтроки
И про рыбачьи огоньки –
Здесь у него – души истоки,
Душа не может без реки!

…А завтра снова на причале
Сойдутся лучшие друзья.
И катер медленно отчалит 
В речные дальние края,
В углы непуганой природы
С одним желанием притом,
Чтоб эти медленные воды
Подольше плыли за бортом.

…Но вот однажды крикнет:
– Хватит!
Правь на иртышские валы! 
И непременно, чтобы катер
Летел со скоростью стрелы!

И он летел впервой так быстро
Навстречу ветру и судам.
Потом – удар, глухой, как выстрел,
Звучать, которому – всегда!..

1ЛИТО - литературное объединение.
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…В речную муть звезда упала.
Простерлась ночь и тишина.

… И долго-долго затихала
На пляжах нервная волна…

2

Ушли катера.
	        Никого не осталось.
И я в этот вечер
	           почувствовал старость.
Изводят теперь
	             ледяные тревоги
У самой любимой –
 	                    у водной дороги.
Текут молчаливо
	                иртышские воды.
Я с другом расстался
	                       уже не на годы…
 
И стало мне трудно
	               с рекой расставаться.
Труднее всего –
		  одному оставаться…
…Стою у реки –
		  и безлюдная даль
В глазах оставляет
		        тоску и печаль.
Гляжу, как тускнеет
		       предзимний денек.
И жжет мое сердце
		      речной огонек!..
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ДРУГУ

Утратил лес все летние богатства.
Тепло лугов свезли на сеновал.
Пустых просторов начал друг бояться –
И укатил по тракту за увал.

В чужом краю решил он поселиться.
Был суетой похож на воробья,
И часто лишь зимующие птицы
Ему годились в лучшие друзья.

В своих речах о речке и о поле
Тянул тоски тягучее вино.
Ему лекарством при душевной боли
Служило долго зимнее окно.

ДОМ В КОЛОСОВКЕ
 
Простился с домом,
		        словно с другом.
Разлуки боль увез в душе.
И с этим горестным недугом
Живу шесть месяцев уже.

Мне снится сон:
		  он где-то ходит
В квартале ветхой старины…
Меня он в городе находит
При свете звездном и луны.

Меня с постели гонит дума:
Тоскует, видимо, по мне? –
Стеной к стене стоит угрюмо,
И слезы катятся в окне!..
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ПРИЕЗД НА РОДИНУ

Пришел к колодцу человек:
– Я в детстве
Здесь
Воды напился! –
И журавель ему в ответ 
По-стариковски поклонился.

Вот наконец и дом родной!
– Ты помнишь, дом,
Я здесь родился? –
Но речь чужая за стеной
И пес,
Что шибко разозлился.

Пошел к колодцу человек:
– Ты мне, колодец,
Часто снился! –
И журавель ему в ответ
Опять,
Как в детстве,
Поклонился…
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В МОСКВЕ

С неким дерзким планом в голове
Много раз бродил я по Москве.
Что искал, чего я добивался? –
С чем приехал, с тем и оставался…

Не брала меня к себе Москва.
Ведь она – Москва – всегда права!..
Может, знала: больше, чем ее,
Я люблю поместьице свое,
Дом в селе и на реку окошки,
А за домом – огород картошки.

Жить без пользы – всюду не годится,
А тем паче – в суетной столице.
…Поживешь три дня – и станет тошно:
Дом чужой, и не растет картошка.
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***

Любил он с газетой присутствовать 	
			                в лете
На травке зеленой у тихой реки.
А нынче угрюмо сидел на газете,
В которой о нем – 
		    ни единой строки!..

Газета жужжала, как муха в бидоне,
О вечных страданьях старухи земли.
А он тосковал о родительском доме,
Где липы всё так же роскошно цвели.

Газета об этом когда-то писала.
И с нею, бывало, он творчески рос…
Теперь от земли оторвался устало.
Поднялся – 
	    и ветер газету унес.



УТРО ТИМОФЕЯ БЕЛОЗЕРОВА

Иду на прогулку
		  по далям озерным,
По рощам зеленым,
 		       по краю болот –
И вижу:
	 навстречу идет Белозеров,
Стихов самых свежих
		            охапку несет.

– Откуда стихи? – 
		  я спросил у поэта.
Вопрос был наивен.
		         Но молвил поэт:
– Я вышел из дома – 
		          еще до рассвета,
Насобирал их
 	           у щедрого лета…
Стихов для поэта,
		     ну где только нет?
Их дарят деревья,
		      поющие птицы,
Зверюшки, цветы,
		      колосистая рожь.
Шагай широко,
	           не ленись наклониться,
И сколь тебе надо –
 	             на радость возьмешь!

…Я твердо последовал слову поэта.
Судьбой мне такая дорога дана!..
Из дома я вышел
 		    еще до рассвета –
И мне – любопытному –
		              щедрое лето
Вот так же стихов
		     подарило сполна!
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